
Wie man Fliegen verschluckt, ohne mit der Wimper zu zucken 

 

Der 1. Juli ist seit einem Jahr ein düsteres Datum für viele Ukrainer:innen. Es ist der Tag, an dem die 37-

jährige Autorin und Menschenrechtaktivistin Wiktorija Amelina ihren Verletzungen in der ostukrainischen 

Stadt Kramatorsk nahe der Frontlinie erlag. In ihrem letzten Lebensjahr arbeitete Wiktorija an einem 

dokumentarischen Buch, das sie, in englischer Sprache, in erster Linie für die Außenwelt schrieb, Looking at 

Women Looking at War hat sie ihr Schreibprojekt betitelt. Jetzt, nachdem das Projekt von Russland 

gewaltsam unterbrochen wurde, soll das für immer Fragment gebliebene Buch im Frühjahr 2025 bei 

Macmillan Publishers St. Martin’s Press erscheinen, auf der Verlagsseite, 

https://us.macmillan.com/books/9781250367686/lookingatwomenlookingatwar, kann man es schon 

vorbestellen.  

Bei ihrer Dokumentation des Krieges hat sich Wiktorija bewusst für die Frauenperspektive entschieden: 

Frauen sind die ersten Opfer von Kriegsverbrechen in den besetzten Regionen, Frauen retten selbstvergessen 

Leben – die ihrer Liebsten und der Menschen nebenan, die ihrer Haustiere und der streunenden, ohne Haus 

und Herrchen gebliebenen Katzen und Hunde, die der verwundeten Soldaten, die ohne Erste Hilfe einfach 

verbluten würden, Frauen sind seit dem Beginn des Großangriffs gegen die Ukraine unsere wichtigsten 

Ambassadeur:innen im Ausland, unsere Stimmen, die zu den offenen Herzen dringen. 

Eine ähnliche Idee hat auch eine andere ukrainische Autorin, die sich und ihren Sohn zu Beginn des 

Großkrieges aus dem umkämpften Charkiw nach Graz rettete, gleich im ersten Kriegsjahr verfolgt. Das Buch 

Meine Frauen von Yuliia Iliukha mit vierzig poetischen Frauenporträts sollte noch heuer im wunderbaren 

Verlag Thanhäuser erscheinen.   

Frauen sind ein Phänomen unseres Krieges, wie auch sicher jedes anderen, sie zeigen oft so viel Mut und 

Entschlossenheit, dass ihre Geschichten fast unglaublich wirken. Wie die Geschichte von Iryna Tsybuch mit 

dem Rufnamen Tscheka. Von dieser unfassbar starken, erstaunlich jungen und zugleich erwachsenen Frau 

habe ich erst bei der Nachricht ihres Todes erfahren. Und nun habe ich den Eindruck, ich kann sogar ihre 

Stimme und ihr Lachen vernehmen, so eine innere Nähe spüre ich zu diesem Mädchen. So viele Menschen 

wie bei ihrem Begräbnis Tscheka habe ich wohl nur noch beim Abschied von Wassyl Slipak erlebt. Und 

auch wenn seine Geschichte in die Erzählung mit dem Frauenschwerpunkt nicht ganz passt, ich muss sie hier 

kurz erwähnen:  

Wassyl Slipak, gebürtiger Lwiwer, war Opernsänger mit einmaliger Stimme, dessen Register vom Falsett bis 

zum Bass reichte, so hat er etwa in Carmina Burana von Carl Orff gleich zwei Partien gesungen: 

Countertenor (Schwan) und Bariton (Wandermönch). Ende 1990er ging er nach Frankreich, wo er an der 

Pariser Oper eine glänzende Karriere machte. Doch nach dem Beginn des russischen Krieges im Osten der 

Ukraine konnte er nicht untätig bleiben: Wassyl war engagierter Freiwilliger, organisierte unermüdlich 

Friedensdemos in französischen Städten, bis er schließlich 2015 an die ukrainische Front ging. Man glaubt es 

kaum, aber Wassyl pendelte tatsächlich zwischen Paris, wo er weiter als Opernsänger engagiert war, und 

Pisky, einem heftig umkämpften Frontort im Donbas. Im Donbas wurde er Ende Juni 2016 getötet. Sein 

https://us.macmillan.com/books/9781250367686/lookingatwomenlookingatwar


Begräbnis, bei dem Tausende seiner Landsleute ihm den letzten, nicht enden wollenden Applaus schenkten, 

fand am 1. Juli 2016 statt.  

Beim Begräbnis von Iryna Tscheka am 1. Juni 2024 gab es zwar keinen Applaus, aber viele Lieder, die 

Hunderte verblüffend junge Menschen für die gefallene Frontsanitäterin sangen, keine Trauerlieder übrigens, 

lauter Lieder, die die 25-jährige Iryna selbst gern mitgesungen hatte und die sie sich für ihre Beerdigung 

wünschte. Ja, sie hat mit ihren 25 Jahren ernsthaft an das Schlimmste gedacht und vor einem Jahr sogar eine 

Art Testament geschrieben, das nach ihrem Tod in sozialen Netzen weitergeleitet wurde:   

Hi, da sind meine Kondolenzen für euch: ich mag es nicht, wenn ihr trauert, aber es wird eine Weile 

vergehen und die Verzweiflung verflüchtigt sich, denn ihr werdet das Leben leben müssen. So 

verliert am besten keine Zeit mit Leiden, sondern lebt einfach weiter.  

Es ist 19:19 Uhr, Samstag, der 8. April 2023, wir sind jetzt mit der Equipe Nr. 5 bei einer 

Aufklärungsaufgabe für die Brigade Nr. 80. Im Hintergrund spielt Aerosmith Dream on und ich, da 

es das ganze Jahr über so viele Möglichkeiten zu sterben gab, habe beschlossen, die kurze Zeit zum 

Schreiben meines Abschiedsbriefes zu nutzen. 

Schade, dass wir so ohnmächtige Leben leben, die so stark von der gesellschaftlichen Anerkennung 

abhängig sind, schade, dass nur der Tod es ermöglicht, eine absolute Freiheit zu erleben.       

Iryna wurde zwei Tage vor ihrem 26. Geburtstag getötet. Als ich davon erfuhr, war ich zuerst einfach 

entsetzt, weil sie so jung war, ein Kind aus meiner Sicht. Dann kamen Hunderte Erinnerungen an sie ins 

Netz, mehrere Interviews, Fotos … und ich war von ihrer Kraft überwältigt:  Eine kolossal starke Frau war 

sie. Wenn man sie sieht (auch die Leser:innen meines Textes haben die Möglichkeit, sich ein 5-minütiges 

Porträt von Iryna anzuschauen, der Link findet sich unten), ihre Haltung, ihren direkten Blick, ihre Mähne … 

kommt einem als Erstes das Wort „kräftig“ in den Sinn. Man trifft selten so kräftige Persönlichkeiten im 

realen Leben. Als ich von ihrem Tod erfuhr, war die Yahoo-Nutzer-Gemeinschaft (zu der auch ich gehöre) 

von einer kuriosen Nachricht aufgewühlt: Eine Moderatorin verschluckte live beim Nachrichtensprechen 

eine Fliege, um die Nachrichtenflut nicht unterbrechen zu müssen. Die Episode wurde Hunderte Male 

weitergeleitet, die Kommentatoren überschlugen sich im Applaus für die Professionalität der Journalistin, der 

man im Moment des Fliegenschluckens nichts anmerken konnte. Die Leser:innen forderten eine 

Auszeichnung für die tapfere Journalistin, konnten ihre beispiellose Standhaftigkeit kaum fassen. Das tapfere 

Schneiderlein mit seinem Motto „Sieben auf einen Streich!“ ließ grüßen.   

Der den schwarzen Humor liebende Gott wollte es, dass in derselben Zeit in Lwiw von einer Journalistin 

Abschied genommen wurde, die zwei Monate vor ihrem Tod bei der Evakuierung der Verwundeten als Beste 

in der Auswahl „Frauenstärke“ vom Mediaprojekt Ukrajinska Pravda  (dt.: Ukrainische Wahrheit) 

ausgezeichnet wurde. Der Name der Journalistin war Iryna Tsybuch. Sie hat so viel in ihrem aus unserer 

Sicht kurzen Leben geschafft! Noch als Studentin trat sie dem kriegsmedizinischen Lebensrettungsdienstes 

Hospitaliter:innen bei. Nach dem Studium der Journalistik arbeitete sie an einer eigenen Doku über Kinder 

in den ostukrainischen, von Gott und Regierung verlassenen Gegenden. Das Datum für die Premiere ihres 

Films im Kyjiwer Zentralkino war der 25. Februar 2022 …    



Ja, ich merke, dass ich in meinem Text immer wieder Zahlen nenne, eine Art kabbalistische Abrechnung mit 

dem Todeswahn, den uns Russen ins Land bringen, treibe. Iryna ist die Jüngste von den drei wunderbaren 

Menschen, die ich hier beweine. Ihr Name Tscheka ist, wie gesagt, kein Familienname, sondern der an der 

Front übliche Rufname, den sich die Kämpfenden wählen. Tscheka – mit Betonung auf der letzten Silbe – 

bedeutet Abreißzünder einer Handgranate. Tatsächlich löste Irynas Tod in mir eine Art Explosion aus. Ihre 

Bereitschaft, ihr eigenes Leben zu opfern, um die Leben anderer zu retten, zeigte mir mit einem Mal, wie 

nichtig und miserabel das Leben der Normalverbraucher, der angepassten Karrieristen ist. Wahrscheinlich 

werde ich, und nicht nur ich allein, von Iryna auch posthum Mut schöpfen: ihr direkter offener Blick, ihre 

ruhige Art zuzuhören und nur das Wichtigste im Gespräch auf den Punkt zu bringen (und ich habe mir 

inzwischen alle zugänglichen Interviews mit ihr angehört), ihre Würde und ihre Sicherheit faszinieren und 

inspirieren. Wenn ich einmal von Zweifeln ergriffen werde, ob sich dieser ungleiche Kampf, der uns so 

unsagbar teuer zu stehen kommt, überhaupt lohnt, werde ich die Zeilen in Irynas Abschiedsbrief lesen:  

Der Krieg zwang uns, keine Sklaven unserer Ängste mehr zu sein. Heute ist es leider nicht gelungen, 

sich vollkommen zu befreien, aber ich hoffe, es wird alles gelingen.  

Um die Freiheit zu besitzen, muss man auch andere Werte haben, man muss das eigene Ich 

verstehen, man muss wissen, wer man für sich ist, was das persönliche Glück ausmacht und wie man 

es erreichen kann. Und wenn man die Antworten darauf bereits hat, bleibt einem nur, weiter zu 

gehen.      

https://www.youtube.com/watch?v=Zbw7_Qsuk90      

https://www.youtube.com/watch?v=Zbw7_Qsuk90

